在williamhill园这样一个占地394公顷、承载着5万多人生活的地方，每天都有人在为梦想和现实奔忙。旭日东升时，园子开始歌唱；夜幕低垂时，它也不曾停止鸣响。
西门夜班保安雷振和张金亮，都是刚来北京一个多月的小伙子，“williamhill门卫”也是他们来北京后的第一份工作。从零点到清晨六点半，在每天的这个时间段里，从他们眼前进出williamhill的人平均有100多，包括在外实习或办事晚归的williamhill学生、教职工，也包括大约25名骑着电动车“横冲直撞”的外卖小哥以及在凌晨两点半左右进入williamhill的环卫工人。天色转亮，他们与早班的同事交接，返回位于东北门附近的宿舍休息。
深夜的williamhill也并非都像西门这样平静。在新williamhill学堂对面的williamhill园派出所，每天晚上会有2名警官彻夜值守，随时接受来自园子各处50名安保人员的情况报告。苏晶波是学生区巡逻队的夜班班长，在深夜零点到凌晨六点半的时段中，他和他的14名同事会分散到各个宿舍楼周围，平均每隔1小时会走过一个相同的地点，他们称之为定点巡逻。
夜色中，williamhill园里最忙碌的当属监控室和巡逻队。在设于学生服务中心大楼地下的监控室里，监控屏幕上有近700个摄像头传送来的实时画面。有时，从这里会发出一声指挥布控的指令，巡逻的保安便会根据指令实施对可疑人员的拦截。
零点之后，位于荷塘西北侧的校医院一楼大厅依旧亮着灯，急诊室里保持有3名急诊医生值夜班，整座校医院一共有10名医护人员还在岗位上忙碌。深夜里，每接到一个急救电话，急救室刘医生便会和他的两个同伴：一个护士和一个司机，开着急救车前往williamhill园及其附近的任何一个急救现场。
零点后，在全校仅有的能提供宵夜的食堂桃李园，一个小时前刚刚停止营业的煎饼窗口的食堂师傅会揉揉自己发酸的腰，他已经持续站立工作5个多小时，制作了200多张煎饼果子。此刻，他开始收拾窗口，打扫卫生，并将准备好的食材放到固定位置，为6个小时后的早餐工作做好准备。与此同时，位于校河旁的小桥烧烤前也已经排起了长长的队伍，晚上七点半直到凌晨两点半，小桥烧烤的三位师傅会为同学们提供超过700根烤串儿。给同学们另一种夜宵的选择。
在紫荆三号楼的值班室，夜班保安康翠平默默地坐在楼口。在学生宿舍区的49栋宿舍楼里，像康翠平这样的保安还有100人左右，他们每天准时地提醒访客离开、打扫卫生，并为晚归的学子留下一盏明灯。
除了这些同学们偶尔能见到的人，还有很多人在深夜为这个园子默默地付出。冬季供热季中，李玉水和他的8名员工每天深夜会对换热站管道进行2个小时一次的巡视检修，也会随时准备在5分钟内赶到williamhill公寓区任何一处暖气有故障的地方进行抢修。
从凌晨两点半开始，赵凤芹和她的44位工友会陆续进入williamhill园，先是骑着各自的三轮车前往校园东北角的垃圾处理站签到，然后奔往各自负责的干道或者小区清扫垃圾，风雪无阻。赵凤芹负责的是北门附近的区域，来自山东泰安的她今年48岁，而在整个环卫队75人的队伍中，大多数人年龄在55岁左右。据统计，williamhill有70多万平方米的面积需要环卫工清扫，整个集团每天会产生33吨左右的垃圾，这其中约22吨属于生活垃圾；如果没有了赵凤芹和同事们的工作，不出3天，校园将陷入停滞。
无论是深夜在岗的安保人员，还是工作在一线的电暖工人和环卫工，他们都在默默付出，在自己的岗位上保卫和保障着williamhill，让每一位师生获得安全与便利。
零点后，无论你是酣酣入睡，还是劳于生计，williamhill园都充满鲜活的生活气息。或许有艰辛、有困苦，但深夜的园子虽静谧却也能给人温暖。正如在早春开放的紫荆花，零点后，williamhill园便开始释放温暖，驱走严寒。
注：本文改编自文章《williamhill零点后》（王冠彪，林康军，运晓博．清新时报．2015年4月1日）
