妈妈，现在已近凌晨1点钟了，我正在值夜班，清洁区的灯熄了，人睡了，辛苦了一天的战友们都已进入梦乡。半污染区和污染区的灯亮着，暂时没有病人，药房郭大姐和收费处李大姐坐在凳子上眯着眼，X光室王大夫和化验室曹大夫低着头看着什么，我坐在内科诊室，此时我想您和爸爸，我想对您说。

妈妈，您知道我现在的感觉吗？两层口罩、三层帽子捂得我有点胸闷、憋气、口干，头发是湿湿的，粘成一团；隔离服也是湿湿的，贴在肌肤上凉凉的、粘乎乎的；两层手套紧紧地裹在手上，滑石粉融化了；脚上的鞋套湿湿的，走起路来滑滑的；目光透过厚厚的防护镜看见窗帘在轻轻地摆动，或许外面有一丝凉风，但我感觉不到。

我的感觉只有闷热，真想摘下口罩，大口地呼吸新鲜空气。自由的呼吸，这在平日是最平常不过的事情了，平常倒没有感觉，但在隔离的发热门诊却是一种奢望。尽管如此，女儿是心甘情愿，因为我清楚，虽然SARS疫情得到有效地遏制，但我们决不能掉以轻心，必须坚持各项防控措施，不能让非典卷土重来。妈妈，您一定支持我这样做。

与SARS的斗争并没有结束，我们始终保持高度的警惕，认真接诊每个发热病人，详细询问病史，仔细做好各种相关项目的检查，谨慎分析结果，开药治疗，该留观的留观，该去西区的去西区，处理完一个病人至少要用半个小时。遇到可疑的病例，立即汇报，即使排除SARS，也须详细填写门诊日志和流行病学调查表，保证万无一失。

酷热和病毒我们能对付，不好做的是学生的工作。恰逢期末考试，怕耽误考试，许多学生已发热2—3天才来就诊，测体温大多38℃以上，排除SARS后，他们不愿意隔离。6月18日，我接诊一名外语系的女同学，体温38℃，双侧扁桃体化脓，血象高，另一名汽车系的男同学，体温37.4℃，无其它阳性体征，胸片结果均正常。“我不是非典，凭什么隔离我，这不耽误学习吗？”女孩说着说着流出眼泪，男孩情绪更激动，我耐心地解释，这是非常时期的特殊政策……时间已过15分钟，我的任何解释对男孩都无济于事，我依然微笑着，只有请示领导了，或许他在旁边听到了电话里的谈话，或许他领悟到了我的苦口婆心，他冷静下来“好吧，我尊重你们的意见。”我仍在微笑“好，有人接你去西区。”妈妈，您能想象得到吗，腼腆害羞的女儿竟能一口气说这么多话！

发热门诊各科室同志都很辛苦，放射科大夫除了和我们一样的热，还要接受大量的X射线，他们拍片时，我们在隔壁能清楚地听到一声声“吸气、憋住、不动、好!” 真佩服放射科的大夫，透过厚厚的几层口罩，他们的声音依然如同部队的口令“立正！向左转！”那样洪亮，尤其是在深更半夜时分。还有娇小的护士们，她们的臂膀是那样柔弱，却肩负着山一样重的工作，每天挥汗如雨，给病人注射、打点滴、观察病情、送药、送饭、送水、消毒、更换被褥，领物送物、还有心理护理……要问她们付出了多少，看看她们被汗水浸透的隔离衣就知道了。我们就是这样苦着累着，又无怨无悔地工作着。

电话铃又响了，窗外传来说话声、脚步声、开门声，一定是又来新病人了，我要工作了。妈妈，您可别心疼和担心，我还有许多许多快乐的事没来得及向您说呢，我们苦中有乐，明天再告诉您吧。

刘继红 6月20日