Untitled Document无招胜有招
——记中科院优秀博士生曹俊杰
初见曹俊杰,意想不到的平凡与朴素。一米六几的个头,单薄的身体,普普通通的一件黑色外套。若是陌路相逢,谁能把眼前的人和中国高能物理“晨光杯”优秀论文大赛第一名获得者、中科院理论物理研究所优秀博士生联系在一起呢?但是从他目光中流露出的一种执著、坚毅的精神,从他的言语行动,你却能强烈感受到一颗坚强向上的心。翻开他的简历,赫然入目的是如下事实:入学一年半就著有八篇文章,其中发表在Phys.Rev.Lett.上的文章一篇,P.R.D.三篇(其中一篇以Rapid Communication形式发表),Nucl. Physics B一篇,E.P.J.C一篇,高能物理核物理一篇……
“无招胜有招,这是我所追求的学术境界”
从上高中开始,每次考试之前等待发卷的几分钟曹俊杰的心里都忐忑不安。“我不知道自己会点儿什么,但发下卷子一看,所有的题目又都似曾相识。”这正是曹俊杰一直追求的学习或做学问的一种境界——把知识变成自己的一部分,变成自己的东西,随时都可以发挥。“如果你刻意去准备考试,那只能表明你没有掌握知识的精髓,它对你仍然是外在的。正如《笑傲江湖》中的‘无招胜有招’,或者《小李飞刀》中的‘不知刀从哪里来,不知刀往哪里去’所言,招数和兵器本身都是外在的东西,你只能把他们和你自己融为一体,忘记它们本身的存在,才能成为武学至尊。做学问也是一样。”
曹俊杰在高中成绩一直在全县名列前茅,但是由于家庭经济困难,他只能去了河南师范大学——一个坐落在他的家乡的地方院校,因为那里几乎不用交什么学费,而且补助又高。曹俊杰本科读理论物理专业,由于他从高中时就崇尚无招胜有招的境界,所以数、理、化的基础特别好。大学学习一开始就感觉大量的东西压过来,别的同学都很不适应,他却觉得并不费力。授课老师发现他的特点后,开始有意培养他的超前学习能力。“我看问题总想把它变成我自个儿的东西,别人看一页书用半个小时,我可能就要用1-2个小时,因为我很容易去联想其他有关知识。看到书上讲一个事实、定理,我就想这个定理为什么是这样的,有什么应用。”“如果你能把一本书读成一页纸,那就是你自己的。要达到这个境界必须狠下功夫。”曹俊杰说他在大学里周末基本上没休息过,不知道集团操场的夜色是什么样子的,时间都花费在读书上。直到现在如果半天没有读书,他就会觉得非常焦躁不安。他自我评价不是个很聪明的人,但是一个看问题很深刻的人,而这深刻的见识正来源于扎实的知识积累。
“科研让我伤透了心,可看到人家考博我又羡慕的不得了。”
95年本科毕业后,曹俊杰被直接推免为本校的硕士研究生,读理论物理方向。他们那一级一个系总共就4个研究生。河南师大的理论物理虽然很强,当时却处于人才短缺阶段。在他的硕士三年中,经历了可能改变一生的磨难。
曹俊杰的导师只辅导了他一个月就到美国去了。当时对他而言,真是寝食难安,因为开始对研究一点概念都没有,别人都有导师带着,他却是两眼一抹黑,没人告诉他该读什么书,该做什么事。苦闷了几天,他最后把心一横,“反正就这三年,外界条件不好,但我自己不应被这种条件打垮,如果以为没人管就可以无所事事,那就错了。条件差只意味着我比别人需要更多的付出而已。”因为别的同学都有导师,所以他看别的同学读什么书,他也读什么书,别人看一看就算了,他却要仔仔细细地读。硕士期间,他把许多基础课都完完整整的学下来了。在自学期间,有时读懂一页可能需要花费几个星期。“一页书好久都理解不了,这是坏事,也是好事。如果你放弃了,那就永远是坏事了;但如果你抓住不放,那一旦领悟,就真正是你自己的了。”当时因为没人指导,很多问题弄不懂,他看到集团的老师,感觉他们懂,不管说过几句话,也不管认识不认识,拉住就问。
当他觉得自己的功底已经很不错了,就跟身在美国的导师联系,导师让他做一个高能物理过程。当时曹俊杰很容易地完成了理论推导,但是当他调入导师提供的相关程序后,发现结果不正常。他立即发邮件给导师说遇到了困难,导师只给了他一句话,“很多事你应该自己去做。”曹俊杰毅然决定要弄清楚到底是自己把程序用错了还是程序本身有问题。从作出决定的那天开始,他就开始了一生难以忘怀的磨练。每天,他早晨6:00起床,经过食堂拿着一天的食物,在机房一直呆到晚上11点。“三个多月!三个多月,我没有见过阳光,可以说除了计算机那非常刺眼的显示器,我什么都没有见到。”好几次头晕眼花,差点晕倒在计算机旁,他反复鼓励自己“我还年轻,挺一挺没事的”。终于在一天下午,在他确信导师给的程序是错误的之后,他从机房走出来了,“这是我三个月来第一次在下午露脸,第一次见到阳光。一阵风吹来,我打了一个寒颤,忽然看见满地黄叶,才知道已经是秋天了。我记得第一天进机房的时候还是7月份的盛夏呢,遍地绿草,可以闻到泥土的芳香,现在已经是落叶满地了,我却还穿着夏天的衣服,恍如隔世。三个月得到了一个信息——这个程序有问题,不容易啊!”
曹俊杰98年6月份就要毕业,当时已经是97年10月份了,他除了这个艰难的经历外,没有做任何找工作的准备。“你可以想象我当时的心情焦急到什么地步啊!”为了毕业,他暂时放下了最初的选题,重新开始。时间紧迫,他想了个快捷的办法:别人看什么文章,他也看,然后尽量从中发现别人没有发现的角度来考虑。那个寒假,别人都回去过年了,他一个人留在集团里,宿舍封楼了,他就抱了床被子住进了办公室。楼很大,空荡荡的就他一个人,晚上他也很害怕,就买了把菜刀放在手边。白天工作,晚上就枕着一摞书,睡在桌子上。别的同学的论文差不多都发表了,而他却要拼命干,尽快拿出文章来。由于是假期,看门人往往忽略了他的存在将他锁在办公楼里面。接近春节的一天,从晚上6点到第二天中午12点,曹俊杰一直被锁在楼里面,一点东西都没有吃。实在饥饿难奈,他找了一根绳子顺着楼外壁从三楼溜到一楼,想出去弄点吃的。结果被集团发现了,他们说曹俊杰是贼,不分青红皂白就把他扣起来了。“当系里面的老师将我从派出所领出来后,看到我的办公室一床被子,一摞书,一把菜刀,他们……”说到这儿,曹俊杰的眼圈红了,他把头转向窗外,深吸了一口气。“很多人做论文都是依葫芦画瓢的,而我从找选题、写程序到写文章都是自己独立完成的,这个磨练使我拥有了很大的财富。”
8个月的时间,他完成了两篇论文,投给了P.R.D,但到毕业之际,还没有接到接收的通知。最后其他三个同学都是优秀毕业生,只有他不是。毕业PARTY上,同学们纷纷向那三位同学表示祝贺,曹俊杰却一个人很黯然地离开了。7、8月份,他的两篇文章先后被P.R.D接受了,“但实在是来得太晚了……”曹俊杰再也抑制不住激动的情绪,泪水在无限惋惜的目光中涌了出来……为了完成毕业论文,他没有时间考博士,最后,很无奈地留校任教。由于参加工作3年内是不准考博的,开始一段时间他很消沉,“一方面为科研伤透了心,另一方面看到人家考博我又羡慕得不得了。”他整夜整夜睡不着觉,不知道自己的路该怎么走。有一次他正在打牌,大学时候的辅导员走过来了,“俊杰,你还能不能干点正事儿啊?!”
这句话给了他当头一棒,曹俊杰不再自甘堕落。他花了一年的时间,终于自己写出了那个曾经困扰他三个月的错误程序的正确版本,破解了那个黑匣子。这件事在当时给了他很大的鼓舞,“我知道我还行!”在一次和来集团作报告的人的交谈中,曹俊杰发现自己对前沿的东西知道得太少了,他又开始读书。因为他有他的境界和信仰,很多书尽管读起来很辛苦,但他都能读懂,两年过去了,他涉猎了粒子物理的很多领域。
2001年,有一位正在北大读博的河南师大的老师提出要和他合作写一篇文章,他只告诉曹俊杰一个题目“关于B物理稀有衰变的一个过程”。“尽管我当时两眼一抹黑,对那方面知之甚少,但是我很珍惜第一次与别人的合作。经历了艰苦的八个月,我终于完成了初稿。最令我高兴的是北大的老师对我的初稿一字未改,他说:‘没必要改了!’”文章被P.R.D接收了,曹俊杰预感到“我的春天来了”!
在中科院读博士
在2001年10月份博士生考试中,曹俊杰凭借各门成绩都是第一名的资格进入中科院理论物理所学习。入学以后,导师想先给他一个课题练练,让他找一下做研究的状态。他的这篇课题最终被P.R.L接收。这个结果让所有人感到震惊:自建国以来,在理论物理方面由中国人独立完成的、在P.R.L上发表文章是非常少的。事实上,这也是曹俊杰的导师在P.R.L上发表的第一篇文章。曹俊杰当时很自豪的告诉别人:“我事业的春天已经到来!”
在论文Supersymmetric Effects in Top Quark Decay into Polarized W-boson 中,曹俊杰指出辐射修正领域一位公认的国际权威人士发表的文章中的严重错误。这个发现在top夸克的研究方面具有非常重要的意义。从深信不疑国际权威人士的结果到开始怀疑,这是一个很艰难的过程。为了保证他的结果的正确性,他运用几种方法反复检验,对理论推导以及所用计算机程序都做几十次的检查。曹俊杰把结果挂到网上,很多国内及国际上的行内人士都发e-mail给他们,表示“相信你们是对的”。科学研究就是这样,是错了就不要怕被指出来,观点和理论只能在不断修正中获得进步。
曹俊杰说,作为一个学生,不要认为导师可以替你解决一切问题,要有自己独立自主的能力,抱定一个立场:这是我应该自己去做的,实在做不出来的话再去请教导师。学生跟导师最好建立良好的合作、互动关系,而不是一方对另一方的完全依赖与索取。导师都喜欢有独立主见的学生,看到学生创新,他们会很高兴。
“我的第二篇论文就是我‘指挥’导师去做的。因为当时我有很好的想法,并且我忙于查阅相关的资料,一个人力量过于孤单,所以需要导师的帮助。于是,我天天在‘老板’办公室门前贴条:今天请完成……计算,然后向我汇报。”事实上,也正是我们的这种真诚合作,那篇文章被国外专家称为一个“新发现,在探测TC2模型过程方面最好的工作”。
有关科研环境,曹俊杰说,积累知识阶段,只要是全心全意做学问,在普通高校与重点高校差不多。重点高校虽然提供环境,怎么利用还是看自己;即使在普通高校,只要心情上不浮躁,坚持把厚书读薄,把大学的专业书读到不知道自己学了点什么,但都能想到的境界,就能为今后的研究打下坚实的基础。当谈到今后的发展,曹俊杰说希望自己的博士后导师是个世界级人物,因为科研做到比较高的层次,科研环境就很重要了。如果能够和世界前沿的观点、人物在一起,自己也就在无形中拥有世界前沿的眼光和视角了,这对学术和创新是非常重要的。
“多出好工作,不要凑文章”
关于应该如何搞科研,曹俊杰给出了几点建议:
首先,要有很好的基本功,要读点书,并且读懂、读透,把外在的东西变成自己的,力争达到“无招胜有招”的境界。所谓“有感而发”,这感就来自扎实的基础,以及对相关领域的充分了解,有基础才能有发挥。“现在,我每天除了9个小时的睡眠,其余时间都在办公室里。一份耕耘,一份收获,不努力是什么都得不到的。”
第二,要有自己的想法,不要人云亦云,那样将永远跟在别人的后面。在看别人的东西的时候,我们总是要先认同再接受。这个认同过程是非常艰辛的,我们会从中发现很多问题,这正是创新的开始。曹俊杰把物理学家分成三类,第一类是玩基本物理思想的,像爱因斯坦,那是天才人物;第二类是构造模型的,像象Howard Georgi;第三类是算模型的,中国大部分搞物理的都在这一类型中,这正是我们水平不够高的体现。这类人也分成两种,一是别人算什么我算什么,总是跟着别人走,这种人很土;另一种人耍点小聪明,变变花样,搞一个小创新,考虑别人没有想到的东西。曹俊杰自认为现在就属于这一种人,不过他的理想是做一个玩模型的物理学家。他现在每天都抽2-3个小时的时间阅读广义相对论、微分几何、群论、宇宙学等书来拓宽自己的知识面,“我相信如果按我自己的方式发展,将来会做出自己的成绩”。
第三,科研态度要端正,这是非常重要的。是什么就是什么,不要捏造数据,不要只冲着发表文章的目的去搞科研,那样一辈子都不会有什么太大的成绩。“我们虽然不一定能做大人物,但却应该朝这个方向去努力。如果一个结果超乎你的预料之外,并且是正确的,这就是好结果,不要轻言放弃,不肯做艰苦的努力。”
第四,不要太浮躁,老老实实的做学问。博士、硕士仍然是一个学习的过程,功名利禄的东西最好先放在一边。“我们还年轻,不要考虑那么多,先把手边的事情做好。老天爷是公平的,要想取得让别人羡慕的成绩,自己就要忍受别人所不能忍受的煎熬。”
最后,曹俊杰说:“我一直勉励自己,要多读书,多思考,多出好工作,不要凑文章。为了物质利益而滥造文章是丧失自己做人的尊严的。”
后记:曹俊杰说,以前也很不能想象革命前辈面对坐老虎凳、灌辣椒水那样的酷刑怎么还能咬紧牙关,视死如归呢?后来,自己经历了这么多磨难之后,才知道信仰的力量有多么强大。我问他,现在来看,如果你是被捕的共产党员,面对那些酷刑,你会叛变吗?曹俊杰说:“我不会。”
(研究生团委宣传部特约记者 张双)