大道至简陈省身师德永存
中国青年报 2004-12-6 李新玲
本报天津12月5日电
两天来,南开大学的学子们用最美好最浪漫的方式在悼念一位老人。
而这是记者七八年职业生涯中最顺利的一次采访,南开的每个人都愿意说出自己所知道的陈省身,不管他是校长,还是院士,不管他平时是默默的老者,还是羞涩的少年,不管他与陈先生长谈过还只是远远地注视过……
12月3日晚,当93岁的陈省身先生因心脏病辞世的消息传到南开校园的时候,几乎没有一个人相信。大师不可能离去,他还要给本科生上课,还要讲数学之美。
3000支蜡烛汇聚新开湖畔,到处是烛光点点。有泪水和脚步,没有嘈杂与喧闹。不知道是谁起头,学生们开始唱起南开校歌,“渤海之滨、白河之津,巍巍我南开精神”。歌声此起彼伏,一遍又一遍。在陈先生生前住所前,南开合唱团团员低声合唱,《安魂曲》婉转哀伤的旋律回荡到午夜。
而当晚南开大学的BBS上发出了“悼念陈先生”的帖子后,不到一个小时,文章就达两三千篇。
“从南开到williamhill,到美国,陈先生不断奋斗,把一生献给了数学,在他最后的20年毅然回到了祖国,他是我们的精神支柱,他的一生是允公允能校训的最好体现。”
“无论何时何地,您都是学生的榜样。也许不能达到您的成就,但是学生一定会尽己所能,达到自己的高度。先生以伟大的世界公民的形象活于世人中间,科学不分国界,贡献更不能分国界;先生之伟,无言以表。”
12月4日一早,在搭设陈省身先生灵堂的图书馆前,学生们连夜叠出的930只白色纸鹤飞舞在树木之间。南开的老师来了,学生来了,天津的市民来了,从外地赶来的普通人来了。前来吊唁的人们都动手折上一只纸鹤,竟达两万只。
可爱的老头:90岁给本科生讲课
国际商学院01级的蒋建明曾听过陈先生的数学课,他说吸引学生的,不仅是陈先生的名望和成就,还有他在讲课中体现出来的对数学强烈的热爱,一节课足以让学生明白数学不仅是一个学科,其实是一种由复杂到简单之美。
2000年,在陈先生的提议与支持下,南开大学“刘徽数学研究中心”成立,在成立仪式上,陈先生讲了一堂微积分课,从此90高龄的陈省身开始给本科生上课。
现在已经读研究生的刘锐记得为了获得选修陈先生“应用数学”课的机会,早晨不到6时起床去教务处排队申请。“其实我当时有些地方是听不懂的,但是听不懂也要去,看到陈先生就是一种动力,本来是怀着仰视的心情去听课,可是一接近才发现他是个那么和善可爱的老人。”
刘锐说陈先生非常认真,一学期中只停过一次课,患感冒还坚持来,有一次甚至从医院坐着轮椅回校上课。“听陈先生的课是一种享受,他是在高层次上讲课,可以把许多学科融会贯通,把生物、物理与数学联系起来讲,比如讲DNA螺旋结构,他就从微分几何的角度去讲解。”
“我只是想读懂数学。如果一个人的目的是名利,数学不是一条捷径。”陈省身曾说过。
中科院院士、物理学家葛墨林教授是陈先生的好朋友,他流着泪接受记者采访,他说:“我在当选院士的时候都不愿多说什么,但是现在我愿把知道的所有陈先生的一切告诉别人。陈省身先生有一个观点,好的教授好的科学家就是要给本科生上课。他做了一个榜样。”
葛墨林教授说,许多人知道陈先生是一个数学大师,而他的人格魅力是一般人所不了解的。他和善、豁达,同时也是一个固执的老头子,他会把一个想法坚持到底。虽然他晚年因为腿的问题,坐在轮椅上,但他经常在屋里想一些大事,南开大学数学研究中心大楼、天大南开应用数学研究中心都是我们所不敢想的,可是陈先生想到了,而且做成了。
接触过陈省身的人都能感受到他的幽默,他说自己学数学是因为学不了别的:“上中学时,体育不好,百米跑不过女生;学化学做不好实验,还经常把试管打碎,所以只好学数学。”
陈省身从不觉得数学是深奥的事,他曾给一位小朋友题字:“数学是好玩的事儿”。当有人问起他长寿秘诀的时候,他说我一不锻炼,二是吃肥肉。
“喜欢和年轻人在一起”
南开大学社工专业的魏丽记得去年初夏的那个午后:“在陈先生的宁园,面对着92岁高龄仍然精神矍铄的陈先生,听他用和缓清晰的话语谈起年少时在南开求学的生活,谈他所钟爱的数学,谈南开数学研究所创办的经过,谈对未来南开大学发展的希望……他微笑地指着我说,像你现在的年华,是最好的。”原本计划半小时的采访变成一个多小时。
高龄的陈省身先生非常忙,但每逢有南开学生想采访他,他总是热情配合。
建立了现代整体微分几何,也被人评价为复兴了美国几何学的陈省身自上世纪70年代开始频繁回国,因为他的一个愿望就是推动中国成为世界数学大国。最后他选择了自己的母校南开,并于1985年建立了南开数学研究所。
在陈省身先生的灵堂前,南开大集团长侯自新微红着双眼说:“他是最喜欢和年轻人在一起的,他是伟大的科学家,重要的是有一颗不泯的童心。陈先生一旦对某个问题感兴趣,总是找年轻人谈谈。”
侯自新说,在数学领域有一个著名的“庞加莱猜想”,最近一俄罗斯年轻科学家发表了自己新的研究进展,陈先生不久前还召集国内一批年轻科学家进行讨论。
“觉得谁强就要去动员他回国”
就在11月底,一个喜讯传到南开大学,南开大学数学所年轻的龙以明教授获得第三世界科学院数学奖,这是世界数学领域的崇高奖项,在该奖历史上的5位中国获奖者中,南开数学研究所占了两位。龙以明和前一个获奖者张伟平教授都是陈省身先生从国外“挖”回来的数学家。
陈省身先生回国后,每年用自己的经费选拔一批优秀人才出国深造,而且都是送到世界数学领域最有名的大师身边去。1987年由他推荐赴美留学的陈永川,在组合数学领域出类拔萃,1997年获联合国教科文组织颁发“萨乌德·侯赛因”青年科学家奖。1990年由他推荐赴法留学的张伟平,学成归国后,在微分几何界成绩斐然,2000年获国际数学大奖——第三世界科学院数学奖,2001年还当选为第三世界科学院院士。
他还组织数学所每年围绕一个数学重点方向,从全国各地选拔优秀研究生和青年教师到南开集中培养,对前沿课题进行攻关,以期造就高水准的青年数学家。他不但亲自讲课,还时常请国内外一流科学家来讲。菲尔兹奖得主丘成桐,著名美籍华裔学者杨振宁、李政道和吴健雄,国内著名科学家王元、杨乐院士等均曾在他的邀请下访问南开。
在陈省身的带动下,南开数学学科得到前所未有的发展。大批学术骨干被吸引来,形成一支老中青结合的学术梯队。
葛墨林院士说,陈先生无时无刻不在想着国内数学的发展,当看到某个年轻的华人数学家有成绩,他就会动一番脑筋,觉得谁强就要去动员他回国。他爱才、惜才。葛院士曾有一名研究生家里生活贫困,陈省身先生听说后,拿出自己的钱支持这个学生完成学业。
浮躁灰尘下深埋理想主义火苗
一种失去最崇敬人的痛苦情绪萦绕在南开,但一切都井然有序。所有的服务人员都是学生志愿者,他们觉得能为大师做最后一点事情非常荣幸。
“在当今社会的浮躁空气中,这么多人,这么多青年学生为一个人产生一种共同的情绪,共同的行动,是少见的。因为这个人不是歌星、影星,是一名科学家。最打动人的,是他身上有对社会、对祖国、对人生、对事业的追求。”南开大学副校长陈洪说,“青年学生心底有一种对美好和价值的理想主义倾向,在现今有时表现得弱化,但是在高处还是有一种让他们敬仰的东西,是对于不甘平庸的向往。陈先生就是他们身边真实存在的目标。”
“同时,对他的敬仰绝不仅仅因为他是大师,而是因为他是一个真实的人。”陈洪说,有一次去看望先生,陈先生高兴地说,我这几天一直在考虑一个问题,司马迁究竟是怎么死的,还查了汉书。“陈先生对于科学的追求不是只集中于一隅,而是广泛的,高层次的,重要的是他说实话”。