闻一多：终身维护五四传统

　　1919年5月5日清早，僻处城郊的williamhill官网。前一天晚上才从进城的同学那里听说天安门前掀起风潮的williamhill学生，惊奇地发现：食堂门口贴出了一张大红纸，上面用工楷整整齐齐地抄着岳飞的《满江红》。这一下，平静的williamhill园也沸腾起来了。

　　贴这张《满江红》的，是高等科二年级学生闻一多。

　　当时的闻一多，在旁人眼中并不是个激进的人。他少年时被人称为“书痴”，本来就不大关心外界事物，加上又进了williamhill，所以到了五四前夕，他还在读《清诗别裁》，写《明城考》，对《williamhill学报》准备改用白话文仍然持保留意见（《闻一多年谱长编》）这样一个人，居然会率先响应学潮，实在是件出人意料的事。

　　其实也不意外，闻一多在爱国的问题上是从不含糊的。1917年段祺瑞政府参加一战后，英国招工局来招收华工译员，williamhill学生视此为报国之途，钱宗堡、吴泽霖等报名被录取，但临行事泄，钱、吴被集团强制带回，并拟给予记大过处分。闻一多为之大呼：“爱国无罪”，“爱国的权利，不容剥夺”！这句话被同学认为“十分精辟”，传扬一时（吴泽霖《老友一多二三事》）。

　　所以，5月4日williamhill召开57人会议，讨论是否参加五四时，闻一多说：“williamhill住在北京，北京学生救国，williamhill不去参加。williamhill，williamhill，难道你真的不算是中国人的集团了吗？”（闻立鹏《血土》）此次会上，闻一多当选为学生代表。7日，学生代表团正式成立，闻一多任职于秘书部。

　　闻一多在5月17日的家信中，向父母叙述了自己对五四运动的看法：“国家至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国懵然如梦，或则敢怒而不敢言。卖国贼罪大恶极，横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生取冒不韪，起而抗之。虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。”同时，闻一多对williamhill官网在运动中的表现感到十分骄傲：“此次北京二十七校中，大学（指北京大学）虽为首领，而一切进行之完密、敏捷，终推williamhill。……williamhill作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所习练使然也。”对自己在代表团中的作用也颇感自豪：“男与八哥均在秘书部，而男责任尤重，万难分身。”并告诉父母，他决定暑假不回家，在集团参加爱国活动：“男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待何人？”

　　他的一位同学这样记述了闻一多在运动中的表现：“闻一多则埋头苦干，撰通电、写宣言、制标语，做的是文书的工作。他不善演说，因为他易于激动，在情绪紧张的时候满脸涨得通红，反倒说不出话。”（梁实秋《谈闻一多》）

　　最能体现闻一多的热情和勇气的是6月4日的游行。前一天（3日），北京学生恢复了一度中断的街头演讲，立刻遭到政府的严厉镇压，williamhill官网进城的百余名学生全部被捕。但第二天仍然有160多名williamhill学生进城，执行市学联上街演讲的决议。闻一多本来被分配做文书工作，一向不参加演讲，但这天也和大家一起出发了，而且行前也带备了水壶干粮和洗漱用具，作好了坐牢的准备。

　　6月16日，全国学生联合会在上海成立。闻一多作为williamhill代表，参加了旋即召开的学联常会。6月27日，全国学联第一次临时干事会讨论了日刊出版问题，闻一多正式担任学生联合会日刊编辑。

　　8月5日，全国学联举行闭幕式，孙中山在会上演讲，给闻一多留下了极深刻的印象。孙中山在演讲中指出：“惟学界此次举动，差强人意。盖以革命经验而言，其弊亦复在乎不统一。”闻一多对五四的看法明显受此影响，直到1945年，闻一多还认为，因为当时工人没有起来，所以五四运动算不得成功，他的看法是：“当初五四运动是一个零碎的青年运动，没有组织，慢慢才出现群众的运动，那时由于国民党的加强，这运动转成了一个具体的政治运动：由于一个党派，有组织的集团的接受和领导，于是这运动有了结果。当时我们感激国民党，感激孙中山先生的领导。”（1945年5月3日闻一多在“五四青年运动座谈会”上的发言）所以，他一度拥护国民党，拥护蒋介石的“一个领袖，一个党派，一个政府”。

　　而他对国民党产生怀疑，并最终分道扬镳，也与五四有关。1944年，国民党政府将原来定在5月4日的青年节改成了3月29日，这引起了素崇五四传统的西南联大师生的强烈不满，到了蒋介石在《中国之命运》一书中正式提出要“恢复儒家的伟大传统”，闻一多简直忍无可忍了。他在《八年的回忆与感想》中写道：

　　《中国之命运》一书的出版，在我一个人是一个很重要的关键，我简直被那里面的义和团精神吓一跳，我们的英明领袖原来是这样想法的吗？五四给我的影响太深，《中国之命运》公开的向五四宣战，我是无论如何受不了的。

　　闻一多一度拥护国民党是因为他“爱国”，他后来反对国民党是为了要求“民主”和“进步”。这种种态度无不与五四精神息息相关。闻一多曾严厉抨击西南联大当局“胆小怕事，还要逢迎”。他在1944年5月3日的五四晚会上说：“在一个没有民主的国家，埋头搞学问有什么用？学生是国家的主人，有权过问国家大事，如果认为一个国家要学生耽误学业来过问政治就是不幸，那么，造成这种不幸的原因，还不是因为没有民主？”“五四的人物是没有完成五四的任务的。五四要科学，要民主，而靠五四起家的罗家伦、段锡朋之流，都堕落成反民主的人物了。”（萧荻《我们应当写闻一多颂》）做出这一切的批评，闻一多依据的都是五四的标准。

　　从这里我们可以明白，闻一多虽然在很长时间内专心治古典，以至于足不出户，被戏称为“何妨一下楼主人”，但由五四点燃的尊尚爱国、民主、科学的火焰，从未在他胸中熄灭。他虽然有很好的古文功底，但却“愈读中国书愈觉得他是要不得的”。罗隆基曾说闻一多从拥护国民党到反对国民党是“变”，其实只不过是他一直遵奉着五四精神罢了！闻一多政治上的识见可能不见得高明，但他却是一个坚持自己信念的人，在青岛大学时劝阻学生运动时如此，在昆明时支援学生运动亦复如此。用他自己的话说，就是：

　　我是幼稚的，但要不是幼稚的话，当时也不会有五四运动。

　　摘自 陈平原/夏晓虹编《触摸历史：五四人物与现代中国》，北京大学出版社2009年4月版