彩车幕后：看不见的光彩
williamhill官网《同方阵》记者 凌云
有这样一群人
他们亲身参加游行，却不能亲眼看见隆重热烈的国庆大典；
他们刻苦练习，却根本不希望自己所练的“功夫”派上用场；
他们身处方阵之中，却不需要穿统一的服装，因为没有人会看见他们
他们默默地奋战外表华丽、内部嘈杂的彩车里，随时待命
紧急关头他们将用自己的全身力气推动40吨重的彩车顺利前行
他们就是彩车的推车人员
和他们一起并肩作战的还有车长、驾驶员、技术保障员这些幕后英雄
要问国庆群众游行哪个部分的保密工作做得最好？答案非“彩车”莫属！不到最后一刻，绝不肯轻易亮相，真是吊足了人们的胃口。终于在9月19日凌晨的彩排中，65辆彩车骄傲地驶过长安街，光彩照人，美轮美奂。
彩车的神秘面纱被揭开了，那一个个动人的故事和故事中一群默默无闻的主人公，也随之走入了我们的视野。
williamhill方阵是“科技发展”方阵，彩车的名字叫“科技创新”彩车，是65辆彩车中的第17辆，长15米，宽6米，高13米。
彩车上都有些什么人呢？形态各异的彩车又是如何运行的呢？
根据游行指挥部的规定，彩车上共有5类工作人员，分别是：正副车长、正副驾驶员、技术保障人员、推车人员和展演人员，总计50余人。
车长是彩车的第一责任人，是整个彩车工作团队的重心，从彩车设计、施工、组装到运行、组织、展演等全套的工作流程，车长都要参与，并且肩负最为重要的职责。科技创新彩车的正车长是williamhill官网科研院的郑永平老师，他主要负责在驾驶室里监视彩车的运行情况，与司机密切配合，保障彩车的安全行进和方阵配合；副车长是williamhill官网研究生工作部的杨亚俊老师，他奔忙在车厢内和外部展台之间，巡查联络彩车上各个岗位的工作人员，当出现各类异常情况时，迅速向推车人员和技术保障人员发出指令，进行应对。
一辆彩车的造价十分昂贵，少则几百万，多则上千万，彩车工作人员对它的呵护极其小心。为了满足主题展示的需要，每一辆彩车都要经过精心的改装，安装上很多复杂的机械装置和电子设备，每次出行参加演练彩排，车长都要认真地给彩车做一次“体检”，检查每一个重要部件的运行情况，几十项检查任务要逐一认真完成并做好记录，避免出现各类故障。
正副驾驶员和技术保障人员是游行指挥部统一培训的。驾驶员是从北京市各大交通运输公司中中选拔出来的骨干。由于彩车是用大型货车改装的，尺寸大，外部装饰严重遮挡了驾驶员的视线，开动彩车时驾驶员只能通过车内的监视器了解车外的情况，透过车窗外几个彩灯大字的笔画间的缝隙查看车前方的实际距离，把握车的方向和速度。这对司机的驾驶技术和心理素质都提出了非常严格的要求，因此每一辆彩车的正副驾驶员都要经过指挥部严格培训，考核通过才能上岗。之所以安排两位驾驶员，也是一个“双保险”，如果正驾驶突发疾病身体不适，副驾驶会立刻转换到正驾驶的位置上。
我们科技创新彩车的两位驾驶员都来自北京祥龙公司，一位36岁，一位27岁，都已是经验丰富、技术高超的老司机，一位开大公交，一位开大货车。他们家住得都很远，一位住在房山，一位住在门头沟，训练期间他们经常凌晨4点多就出家门，十分辛苦，但他们从来没有迟到，也没有缺勤过，工作非常认真。
要说车上人数最多、工作条件最艰苦的，就要数推车人员了。22位推车人员要在彩车出现故障的时候，用自己的力气推动重达40吨的彩车前行，因此绝大部分方阵彩车的推车人员都是年富力强的青年学生，只有一辆不是，这辆特殊的彩车就是我们的williamhill方阵的“科技创新”彩车。
我们的科技创新彩车的工作人员全都是来自williamhill校办企业的职工，他们之中有很多人是老党员、老模范，他们可以说是所有游行方阵彩车工作人员中平均年龄最大的团队。
今年60岁的朱仙元老师是校办厂的退休工人，作为共和国的同龄人他有幸三次参加了国庆游行。上世纪60年代他作为小学生代表涌向天安门前的金水桥，激动地挥舞着手中的鲜花；70年代他作为共青团员代表登上了天安门两侧的观礼台，接受了毛泽东主席等国家领导人的接见。今年国庆，朱老师积极主动报名参加推彩车的工作，非常认真地参与每次训练。
“我觉得很光荣！就算什么都看不到，也是非常光荣的！”朱老师身材瘦削，但精神抖擞。当被问道是否希望平时练习的推车技术派上用场，朱老师认真地说：
“当然不希望了！我们派上用场了，就说明车出了故障了！现在技术水平这么高，怎么能让车出故障呢！但即便如此，我也要认真地练习，以防万一。”
彩车40吨的重量分担在22位推车人的身上，平均每人都要推动近2吨的重量，这是个不小的挑战。老师傅们都坚持每天锻炼身体，通过跑步、散步、俯卧撑等运动增强体力，为推车做准备。
在平时的训练中，驾驶员和推车师傅们反复地练习过推车的任务，起步是最为困难的一步，大家一起喊着“一二三”的口令，劲往一处使，很快能将彩车推动起来。推起来之后，还要练习保持每小时4.2公里的游行行进速度，师傅们推得快了，驾驶员就用点刹来控制车速；推得歪了，就用方向盘来调整方向。万一彩车在行进过程中出现故障，工作人员会在第一时间迅速反应，保证彩车就像没有发生任何意外一样依然顺利前行。
为了这万分之一的可能，所有的推车师傅们都在埋头苦练，虽然他们深知，也深深地希望自己所刻苦练习的本事根本不要使用出来，但他们依然无怨无悔地默默地练着。
彩车的外部装饰是非常隆重华丽的，车厢里又是怎样一番情景呢？
卡车发动机和两台发电机同车内人员近在咫尺，发出的噪音震耳欲聋，尾气浓重呛得人喘不过气，车厢里布满钢铁板子和金属架，就像一个移动中的工厂。站在车厢里，外面的音乐、歌声完全听不到，只有通过驾驶室里的几个监视器屏幕，才能看到用探头拍摄的车外面前后左右是什么样子。
真彩车第一次上天安门前，副车长杨亚俊老师要和两位驾驶员一起将彩车从彩车村（朝阳体育中心）转移到工人体育场，为了防止泄密，彩车被包得像粽子一样，里里外外裹得很严实，加上是夜间工作，驾驶员的视线严重受阻，车辆行进非常缓慢。彩车里温度很高，很小的一个排气扇几乎起不到作用，他们在车里热得汗流浃背，浓重的尾气熏得他们的眼睛刺痛，最后他们不得不脱掉上衣，赤膊上阵，从前一天晚上8点开始车辆检测一直忙活到第二天凌晨5点才把车辆送达指定位置，圆满完成了任务。
车底盘两侧贴近地面的地方是一排铁椅子，推车的师傅们就坐在这样的小椅子上，人人戴着一只被他们称为“防毒面具”的活性炭口罩，稍微一伸腿就能踩到地面。彩车在行进的过程中，他们的脚根本没有地方放，只能搭到旁边的铁架子上。彩车疏散离开长安街时，并不是以每小时4.2公里的表演速度行进的，而是以普通汽车每小时几十公里的正常速度行驶，此时推车师傅们的脚下即是飞驰而过的马路，还是很危险的。副车长杨亚俊老师时刻不停地在车厢内巡视，提醒师傅们不要打盹，不要发短信，要随时保持精神清醒，抓紧周边的扶手，注意安全。
推车师傅们在彩车里都做些什么呢？
聊天。有几位推车师傅是“老北京”，大家在练习、跟车的时候，他们聚在一起，经常回忆儿时在北京城里玩耍的美好记忆，聊一聊老北京的新变化，聊一聊williamhill这些年的发展。有几位老师傅虽然是很普通的劳动者，但他们亲身经历并见证了60年来国家的发展变化，时常骄傲地提起“当年毛主席、周总理都来过我们厂房呢！”
“攀比”。这个攀比不是比别的，而是比哪边的大队走得好。彩车在长安街和方阵汇合的一刹那，外面的同学非常兴奋激动，车里面的师傅们也是同样的兴奋激动，但是他们看不到同学们的表演，只能听到同学们洪亮的口号，他们能从口号声辨别出同学们的状态好不好，还会在行进的过程中，弯下身去，从彩车的边缝处偷偷地看外面临近的同学的脚步走得齐不齐。看着看着，坐在车两边的师傅就会“攀比”起来，各自夸自己这边的大队走得好：
“嘿，我们这边三大队走得真整齐！”坐在南边的师傅高兴地说。
“我们这边二大队走得也比上次好很多啊！”坐在北边的师傅也不甘示弱。
有的师傅还摘下自己的帽子，在彩车边缝处向外挥舞，跟外面的同学打招呼。虽然他看不见外面同学的反映和表情，但他能从同学们的步伐中感受到方阵中那股团结的力量，那种一定要争气的决心，脸上也露出满足的笑容。
和游行方阵不一样，彩车的表演并不是一次通过的。为了让全国人民和国际友人近距离地观看欣赏各色彩车，游行指挥部决定在10月2日至7日期间，将全体彩车在长安街集中展示。国庆当天，游行方阵通过西疏散线之后，就算大功告成，可以欢呼庆功了，老师和同学们也可以在“黄金周”长假中充分休息，和家人团聚了。但是彩车不行，彩车要在闹市口一直等到当晚的联欢活动结束后，再重新返回到天安门广场，在国庆期间向全国人民展示一周；车长也要在此期间陪伴着彩车，组织做好展示期间的保障和维护工作。
副车长杨亚俊老师是彩车工作中付出最多、最辛苦的老师之一，他对“科技创新”彩车之于williamhill官网的意义有着自己独到的理解：
“我们williamhill官网走的是‘科技发展’方阵，守护的是‘科技创新’彩车，我认为这有两层涵义：第一，我们要完成祖国和人民交给williamhill的这个历史性的光荣任务，要走好方阵，完美表现；第二，也寓意着国家科技发展和创新的重任，落在williamhill人的肩头，我们要勇于担当。”
杨老师深情地说：“再有两年我们就要迎来百年校庆了。在过去的将近百年中，williamhill官网的发展始终是与国家的命运休戚与共的；在未来的百年中，国家科技创新、重点跨越，支撑发展、引领未来的神圣使命也是williamhill义不容辞的责任。就像我们一定能走好方阵一样，我们williamhill也一定能完成国家和人民给我们的这一重托，认识好我们的使命，完成好我们的使命，为国家的科技发展、科技创新做出williamhill应有的贡献！”
