中国美术史就是中国美术作品的历史。正确理解中国美术史的前提之一，就是对中国美术作品有正确的感知。中国几千年的美术创造，传承有序，琳琅满目，美不胜收。这些作品，博大精深，几乎成为中外艺术理论家的共识。中国美术作品的特征，内容丰富，一言难尽。择其要者，有如下几点：

从写实到写心

中国美术的发展，就其对情感的表现而言，经历了三个阶段。

第一阶段：追求形似。早期的所谓“画”，就是对事物外形的描绘。“画者，画也”“画，类也”“画，形也”，凡此种种，说明“画”侧重形貌。“画者，华也”，说明“画”侧重色彩。“存形莫善于画”“以形写形，以色貌色”，就是中国早期绘画理论的纲领。那么，后来人们为什么放弃了对“形似”的单纯追求呢？因为人们感到，艺术的魅力不在于“形似”。对人物外貌的单纯追求，反而使艺术失去了迷人的魅力。

第二阶段：以形写神。东晋大画家顾恺之提出“以形写神”，在中国艺术和艺术理论发展史上具有划时代的意义。形与神的关系是：神是形的灵魂，而形是神的基础。“神”有两种：一种是艺术家的“神”，我们就叫作主观的“神”；第二种是艺术表现对象的“神”，叫作客观的“神”——比如画关公就是表现关公的忠义，画张飞就是表现张飞的勇猛。

第三阶段：心画。唐宋的绘画，不管是范宽的山水画、赵佶的工笔花鸟画，还是张择端的风俗人物画，都成为写实绘画发展顶峰的标志。人世间一切事物的发展，达到了顶点，便向反面转化。北宋中后期，郭若虚提出“画乃心印”，苏轼提出“不求形似”，成为从写实走向写意、从模仿走向心画的开始。在中国美术发展史上，苏轼第一次提出，绘画中的“神”是艺术家的主观精神。元代，心画成为绘画的主流。如此，中国的绘画，以元代为分水岭。在元代之前，追求形似，师法造化；在元代之后，追求神似，表现心灵。

西方绘画的基本理论就是绘画是对自然的模仿，他们争论不休的问题是：绘画究竟是自然的“儿子、孙子还是老子”呢？中国绘画表现心灵，对于西方画家争论不休的问题，做出了自己全新的回答：绘画既不是自然的“儿子”“孙子”，也不是自然的“老子”，绘画就是我自己。画如其人，画就是我，我就是画，画我同一。

西方绘画追求真，中国绘画同样追求“真”。西方绘画的“真”，是真实地反映了外部世界；中国绘画的“真”，是真实地表现了心灵世界。西方绘画的“真”，靠形似；中国绘画的“真”，不求形似而求神似。西画“真”的表现方式，要靠笔，笔不到就没有“真”；国画“真”的表现方式，不仅仅靠笔，主要靠“意”，是“意到笔不到”的“真”。

气韵生动是中国绘画的精髓所在

气韵生动是中国绘画的精髓所在。可以说，不懂得“气韵生动”，就不懂得中国绘画。何谓气韵生动？最简单地说，就是“活”，就是生命。国画最大的特点，最迷人的魅力，就是表现活的生命。

这个特点源于中国哲学。《易经》说：“天行健，君子以自强不息。”这里的“天”，不是指大气层，而是指世界。世界的运动，刚强劲健，因此，君子要像“天”一样，自强不息。《易经》又说：“天地之大德曰生。”世界究竟是什么？西方人说，世界是物质，或者说，世界是精神。中国古人说，世界是一个活生生的、不断流转、生生不息的生命。所以，绘画就是要表现活的生命。

中国人是以生命的精神看待大千世界的，中国的山水画，不论是深山飞瀑、苍松古木还是幽涧深潭，都不是冷冰冰的、没有生命的死物，而是活泼泼的生命。山水像一个人一样，有血脉，有毛发，有神采，有秀媚，有精神。一句话，那就是活的生命。

中国绘画的显著特征就是与哲学的密切联系

中国绘画的显著特征就是与哲学的密切联系。中国的哲学寓于艺术之中，中国的艺术又是哲学的延伸。中国绘画是中国古代哲学培育的绚丽花朵。中国哲学与西方哲学最大的不同就在于：西方哲学的研究对象是外部世界的本质，其目的就是教人如何正确地认识和改造外部世界，而中国哲学研究的对象是人的内部精神世界，其目的就是教人如何做一个好人。儒释道的道理，千头万绪，归根结底，就是一句话——做一个灵魂纯净的好人。

西方哲学影响了西方绘画，西方绘画重再现、重模仿、重典型，绘画追求的目标是真和美，西方绘画的终极目的是使人获得审美愉悦。中国哲学影响了中国绘画，中国绘画重表现、重抒情、重意境，中国绘画的终极目的就是教人做一个灵魂纯净的好人。人物画的终极目的就是戒恶劝善。山水画的终极目的就是教人淡纷争之心，启仁爱之性。花鸟画的终极目的，是教人具有崇高道德和纯净心灵。几千年来，中国绘画创造了无数名垂青史的佳作，在这些佳作背后，往往有艺术家纯净善良的灵魂。

鲁迅说：“美术家固然需有精熟的技工，但尤需有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。”正是画家纯净的灵魂，感染着、陶冶着、影响着、净化着我们观者的灵魂。做一个灵魂纯净的好人，这就是中国绘画的终极目的，也是这本书的终极目的。

（作者为williamhill官网美术学院资深教授）

编辑：李华山